报国寺前的青石板被午时的日头晒得发烫，秦砚之铺开的宣纸边缘卷了起来，沾着些从街角吹来的尘土。
他把妹妹按在树荫下，自己却坐在日头地里，青布长衫后背已经洇出深色的汗渍，像幅被打湿的水墨画。
“哥，这纸都要晒脆了。”秦子瑜用袖子给他扇着风，辫子上的红头绳被风吹得贴在脸上，“要不咱们去那边凉棚底下？”
秦砚之摇摇头，指尖在那行“识物者分文不取”的字上顿了顿。
墨汁是最便宜的松烟墨，在烈日照晒下泛着青灰色，倒比旁边“一百两”那三个字更扎眼。他知道这价钱有多离谱，寻常人家半年的用度也不过十几两银子，何况一百两。
可洪家那一千三百六十两的债，像座山压得他喘不过气。
“再等等。”他从布包里摸出块皱巴巴的帕子，递给妹妹，“去那边茶摊讨点水，别舍不得。”
秦子瑜刚跑开，就有几个穿绸衫的公子哥晃过来。其中一个指着纸上的字笑出声：“哟，快看看这是谁，这不是前科状元吗？怎么改行卖画了？一百两？你这画是用金粉描的？”
话音刚落，其余几人便跟着哄笑起来，那笑声尖锐刺耳，像针一样扎在秦砚之的心上。他们的目光在他身上扫来扫去，带着毫不掩饰的轻蔑，仿佛在打量一件稀奇的物件。街市上本就有些行人，听到这边的动静，也纷纷投来好奇的目光，交头接耳的议论声隐约传来。
哄笑声里，秦砚之低着头磨墨，墨锭在砚台里转得飞快，发出沙沙的声响。他看见自己映在墨池里的脸，鬓角有根白头发格外显眼——才十九岁的人，倒像熬过了半世风霜。
“让让，让让！”
卖冰镇酸梅汤的挑子从人群里挤过来，木勺敲着铜碗叮当作响。秦砚之喉结动了动，摸了摸怀里仅剩的三枚铜板，那是今早从灶膛缝里摸出来的，原想给母亲买块肉补补身子。
“哥！”秦子瑜拎着个水葫芦跑回来，小脸红扑扑的，“茶摊张婶给的，还加了冰糖呢。”她拧开葫芦塞子，一股清甜的气息飘出来，“你快喝。”
秦砚之刚喝了两口，就见妹妹从袖里掏出个油纸包，打开是半个干硬的馒头。“我跟隔壁王奶奶换的，她用半个馒头换了我绣的荷包。”她把馒头掰成两半，大半的那半塞过来，“你吃，我不饿。”
日头爬到头顶时，馒头渣混着酸梅汤的甜味在舌尖散开，秦砚之却觉得胃里空得发慌。他偷偷把腰带又勒紧了两格，勒得肋骨生疼，才压下那阵眩晕感。
“姐夫！”
清脆的女声像颗石子砸进平静的水洼。秦砚之抬头，看见个穿翠色罗裙的少女正从一辆乌木马车跳下来，珠钗上的明珠晃得人眼晕——是沐阁老的小女儿，沐青灵。
秦子瑜吃惊地看着这个陌生的少女，满脸都是好奇之色：“哥，她怎么叫你姐夫？”
“青灵姑娘。”秦砚之没理会妹妹的问题，站起身时膝盖响了一声，他刻意避开那声“姐夫”：“你怎的到这来了？”
沐青灵没听出他语气里的疏离，几步跑到画摊前，看见纸上的字眼睛一亮：“姐夫在卖画？正好！给我画一张！”她转身冲马车道，“姐姐，你看谁在这！”
车帘被轻轻掀开，露出只戴着玉镯的手。
秦砚之的目光像被针扎了似的缩回来——那镯子的样式，正是去年高中状元时，自己送给沐家的定情信物。
沐青虹站在车旁，月白长衫的下摆沾了点尘土，却依旧难掩清丽。
她看见秦砚之脚边的画摊，睫毛颤了颤，下意识地往旁边退了半步，正好撞在身后男子的身上。
“青虹，小心。”柳中川伸手扶住她，目光却落在秦砚之身上，带着点玩味的打量。他腰间的玉带是御赐的蟒纹带，秦砚之认得，那是去年恩科探花的赏赐，自己曾经也有一根更为华贵的。
空气像被晒得凝固了。秦子瑜攥着哥哥的衣角，听见周围有人在窃窃私语：“那不是沐阁老的千金吗？”
“旁边是柳探花吧？听说快成亲了……”
“那摆摊的真是前科状元？怎么会落魄成这样？”
“秦兄别来无恙？”柳中川先开了口，语气里的客气像层薄冰：“当年殿试前，还多亏付兄指点一二。”
秦砚之没接话。
他清楚地记得去年殿试前，正是自己意气风发之时，柳中川曾请教过自己，自己好不客气地指出他策论里面的三处硬伤。
如今想来，倒像是个笑话。
“我们还要上香。”沐青虹的声音很轻，像怕惊扰了什么：“青灵，该走了。”
“我不！”沐青灵突然往秦砚之面前一坐，裙摆扫过画纸，留下道浅浅的印子，“我要姐夫给我画！一百两是不是？我给！”
柳中川的脸色沉了沉：“青灵，别胡闹。”
“我没胡闹！”沐青灵梗着脖子，“姐夫画画很厉害，去年姐夫给我画的画，我还收着呢！比画舫里那些画师强十倍！”她说着往秦砚之手里塞画笔，“姐夫快画呀，就画我现在的样子。”
秦砚之握着笔的手顿了顿。
他想起去年在沐府的后花园，也是这样的夏日，沐青灵穿着同色的翠裙，追着只白蝴蝶跑，他坐在海棠树下，把那画面描在了扇面上。
那时沐青虹就站在不远处，手里拈着朵半开的芍药，笑靥比花还艳。
“画吧。”沐青虹突然开口，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我也想看看……秦兄如今的笔力。”
柳中川的嘴角抽了抽，却终究没再说什么。
他瞥了眼秦砚之脚边的纸，看见“识物者分文不取”那行字时，眼底闪过丝讥诮……一个连饭都吃不起的落魄书生，还谈什么“识物”？
秦砚之低下头，阳光透过沐青灵鬓边的珠钗，在宣纸上投下细碎的光斑，像极了那年落在扇面上的海棠花影。他忽然明白，自己要等的“识物者”，或许从来都不是肯出一百两银子的人。
炭笔落在纸上，晕开第一笔轮廓时，秦子瑜悄悄把那半块馒头掩在袖子中。
远处的钟声突然响了，惊飞了檐角的鸽子，鸽哨声划过烈日，像段被拉长的叹息。