第二天清晨，露水还凝在窗棂上，秦砚之推开丙字三班的门时，靴底碾过门槛的声响在空荡的走廊里格外清晰。
他心里早做好了准备——门后多半是空荡荡的桌椅，蒙着层薄灰，像那些被少爷们抛在脑后的书本。
他甚至已经在心里打好了腹稿，等会儿就去找山长，说丙字三班的学生无心向学，他愿去教外院的寒门子弟。
那些孩子的袖口或许打着补丁，指尖或许带着冻疮，可眼睛里有光，肯为了一个字熬到深夜，肯为了一句话翻遍典籍。
总比眼前这群养尊处优的少爷强。他要让所有人看看，他秦砚之的状元头衔，不是靠作弊得来的；被剥夺的功名，丢掉的脸面，他能用实打实的成绩，一寸寸挣回来。
可推开门的瞬间，晨光顺着门缝淌进来，照亮了浮尘飞舞的空气，也照亮了教室正中的身影。
秦砚之的手顿在门把上，愣住了。
彭英正襟危坐，脊背挺得像根标枪，面前摊开的《论语》被压得平平整整。只是那坐姿太过僵硬，肩膀微微耸着，手指死死抠着桌沿，仿佛稍一松懈就会从椅子上弹起来——活像个被按在刑具上的犯人，偏要装出从容赴死的模样。
“你怎么在这？”秦砚之的声音里带着几分不易察觉的诧异。
他原以为，第一个吃不了苦跑掉的就是这小胖子。
彭英的后背绷得更紧了，手心的汗把书页洇出了淡淡的水痕。他昨晚翻来覆去烙了半宿饼，一会儿觉得自己疯了——放着家里的蜜饯糕点不吃，跑来受这份罪；一会儿又想起爹爹那句“是长出骨头还是当废物，自己选”，想起秦砚之骂他们是“臭虫”时，那眼神里的不屑像针似的扎人。
可真见了秦砚之，那点好不容易攒起来的勇气又泄了大半，声音都带着颤：“我爹是兵部侍郎，所以……我不想当臭虫。”这话听得秦砚之挑了挑眉。他缓步走到彭英面前，目光扫过那本被抠得起了毛边的《论语》，嘴角勾起抹似笑非笑的弧度：“哦？不想当臭虫，那你想做个什么样的人？”
彭英的脸瞬间涨红，指节攥得发白。他昨晚对着烛火背了半宿，把那些听着就气派的圣贤语录翻来覆去地筛，最后挑了这句最掷地有声的。此刻被秦砚之盯着，心脏“砰砰”直跳，像揣了只活蹦乱跳的兔子。
他深吸一口气，清了清嗓子，扯着嗓子背道：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平！”
话音刚落，就听“噗”的一声，秦砚之刚喝进嘴里的茶水全喷了出来，溅在讲台上，洇湿了半张宣纸。
他看着彭英那一脸认真的模样，又想起这小子昨天连“学而时习之”都背不全，忍不住扶着额头低笑起来，眼角却因这突如其来的反差泛起了水光——这小胖子，倒是挺会捡好听的说。
“你可知这话是什么意思？”秦砚之擦了擦嘴角，眼神里的审视像把小刀子，轻轻刮过彭英的脸。
彭英的脖子根都红透了，支支吾吾半天，才挤出句：“就是……就是要做大事？”他昨晚光顾着记字数，哪顾得上琢磨意思。此刻被问住，恨不得找个地缝钻进去。
“连意思都不懂，就敢拿来糊弄？”秦砚之哼了一声，戒尺在讲台上轻轻一敲，“我看你这臭虫的习性，还没改过来。”
彭英的头垂得更低了，下巴都快抵到胸口。心里又羞又气，眼泪在眼眶里打转——他就知道没那么容易。可听到“臭虫”两个字，攥着衣角的手却猛地收紧，指甲掐进了肉里。一股不服输的劲儿突然冒了上来，他抬起头，眼睛亮得像淬了火：“我可以学！先生教我，我就能懂！”
秦砚之看着他眼里那点倔强的火苗，心里微微一动。这小胖子虽然顽劣，倒还有点心气，不像那些一戳就破的脓包。他转身走到讲台前，拿起戒尺在桌上重重一拍：“想学可以。先把昨天罚抄的《学而篇》拿出来。背得出大道理不算本事，能把基础打牢，才算没白来。”
彭英慌忙从书包里掏出抄本，双手捧着递上去，指关节因为用力而泛白。他偷偷抬眼，看着秦砚之翻页的动作，心脏像悬在嗓子眼，既怕被骂字丑，又盼着能得到句肯定——活像等待放榜的考生，紧张得手心直冒汗。
秦砚之接过抄本，指尖划过那些歪歪扭扭却一笔一划的字迹。没有敷衍的连笔，没有潦草的涂改，连墨渍都擦得干干净净。他抬眼看向彭英，见这小胖子正紧张地盯着自己，睫毛像受惊的蝶翼般轻轻颤动。
“字丑了点，倒还算认真。”秦砚之淡淡道，把抄本还给他，“今天就先饶了你。不过，这‘横渠四句’，你得给我查清楚意思，明天背给我听。背不出来，加倍罚抄。”
彭英愣了一下，随即用力点头，声音里带着压抑不住的雀跃：“哎！谢谢先生！”他接过抄本抱在怀里，嘴角忍不住偷偷上扬——原来，当不成臭虫，也没那么可怕。
阳光透过窗棂照进来，在摊开的书本上投下斑驳的光影，也落在少年微微挺直的脊梁上。
秦砚之看着这一幕，手指无意识地摩挲着戒尺上的纹路。心里忽然觉得，或许，让这些“臭虫”长出骨头来，也是件值得一试的事。
他不是圣人，没想过要拯救谁，眼下只想把这唯一的学生教好，让他至少能分清“臭虫”和“人”的区别。
可就在他转身打算教书的时候，突然“砰”的一声，教室门被人猛地推开，带着股风撞在墙上，发出震耳的响声。
一个气喘吁吁的声音冲了进来：“对不起夫子，我迟到了！”
秦砚之皱起眉，看清来人时，差点把手里的戒尺掉在地上——他怎么会跑到这里来？脑子里突然想起那“刘瑾”二字时，后背泛起的寒意，心里顿时咯噔一下。
我的乖乖，这可是朱厚照啊！当朝太子跑来找他上学？这要是传出去，怕是有十张嘴也说不清。
廊下的露水早已晒干，阳光漫过门槛，将三人的影子拉得很长，在空荡荡的教室里，交织成一团说不出的牵绊。