光子片周家的小屋，在1969年这个寒冬的夜里，被昏黄的煤油灯笼罩着。空气里弥漫着玉米糊糊温吞的香气，混杂着烧炕柴火残留的烟火气。李素华坐在炕沿，就着灯光，手指灵巧地翻飞，将薄薄的木片糊上粗糙的纸壳，做成一个个简陋的火柴盒。动作是重复了千百遍的熟练，但速度明显慢了许多，带着一种沉沉的疲惫。
“妈，歇会儿吧，灯暗，费眼睛。”我放下喝光的糊糊碗，看着母亲鬓角在灯光下愈发显眼的白霜，心头像压了块石头。家里的经济，像这盏煤油灯，灯油快熬干了。我的工资刚发了不到二十块，大部分都填了买粮的口子，剩下的几块，除了给郑娟家买了半斤小米，还咬牙买了点灯油和盐。母亲糊火柴盒，一天下来，手指磨破，腰酸背痛，也换不回几毛钱。炉膛里的煤球烧得小心翼翼，生怕多费一块。
“不累，这点活算啥。”李素华头也没抬，声音带着点强撑的劲儿，“多糊一个是一个，开春还得给你爸寄点东西过去呢……贵州那地方，听说冬天也阴冷阴冷的。”她顿了顿，声音低下去，“还有你哥，兵团里……也不知道能不能吃饱穿暖……”话语里的思念和担忧，沉甸甸的。
“妈，”我声音低沉却带着一股力量，“爸和哥那边，您甭太担心。爸是老干部，组织上会照顾。我哥在兵团，年轻力壮，饿不着冻不着。开春……开春等他们津贴下来，肯定会往家寄钱的。”我刻意提了提“津贴”和“寄钱”，既是安慰母亲，也是给自己打气。按照剧情走向和记忆，周父在贵州三线虽然艰苦，但干部津贴相对稳定，周秉义在兵团也快熬出头了。他们的汇款，将是这个家未来几个月重要的支撑点，但现在，远水解不了近渴。
李素华轻轻“嗯”了一声，没再说话，只是糊盒子的动作似乎快了一点点，仿佛儿子的话给了她一点盼头。
我的目光，不由自主地瞟向炕柜最底层。那堆用破麻袋包着的“宝贝”——那台破烂收音机和系统奖励的工具包，像一块烧红的烙铁，烫着我的心。涂志强阴魂不散的威胁，光明灰蒙蒙的眼睛，郑娟强撑的疲惫笑容，还有母亲手上被木刺划出的红痕……所有的压力，都指向一个方向：钱！必须尽快打通变现的路子！
废品站那条路暂时走不通了。涂志强那条毒蛇肯定盯着。百货商店的“内部渠道”也因为他的搅和变得异常敏感。唯一剩下的、风险相对可控的，或许就是……光子片这片熟人社会本身。
第二天上班，我格外留意厂里的废料堆。在系统【初级机械精通】的辅助下，我挑选了几块纹理漂亮、厚度均匀的松木和桦木边角料，形状各异，但都不大。下班后，再次钻进那个废弃的破棚子。这一次，目的更明确——做点真正能吸引人、能让人掏钱的小玩意儿。
【初级机械精通（入门）技能激活…】
【目标：制作小型实用/装饰木器…】
【方案检索：建议：笔筒、简易相框、小储物盒、刻花挂饰…】
【工具适配：小型手锯、砂纸、简易刻刀（自制）、烙铁（可利用）…】
意念流转，图纸清晰。我拿出那套系统奖励的小型尖嘴钳和斜口钳，用钳口小心地夹住烧红的铁钉，在冷水里淬出锋刃，做成简陋但足够锋利的刻刀。又用一块废铁片和木棍做了个简易的手摇小钻。
昏暗的光线下，我凝神静气，双手仿佛被无形的技能牵引着。锯条稳稳地切割出需要的形状，砂纸一遍遍打磨掉毛刺，露出木头温润的原色和细腻的纹理。刻刀在木面上小心翼翼地游走，刻出简单的花朵、象征吉祥的云纹，或者干脆就是工整的“自力更生”、“艰苦奋斗”字样。最后，拿起那根烧热的铁条（暂时当烙铁用），在边角或特定位置轻轻一烫，留下深色的、流畅的烙痕，增添几分古朴的手工感。
专注让时间飞逝。当我直起酸痛的腰，看着摊在破麻袋上的几个成品时，棚子里已一片漆黑。一个打磨光滑、烙着云纹的松木笔筒；两个小巧的、刻着五角星和“忠”字、边缘烙了花边的桦木相框（虽然这年头照片稀少，但放张奖状或画片也行）；还有一个更费工夫的、带简易滑盖的小储物盒，盒盖上烙着一只简笔的和平鸽。
东西不多，但每一件都凝聚了心血和超越时代的“设计感”。在这个物资匮乏、审美单调的年代，这些带着天然木纹和手工温度的小物件，足以让人眼前一亮。
怎么卖？直接摆摊？风险太大！涂志强和街道上那些“积极分子”可不是吃素的。我思索着，目光落在那个带和平鸽的小盒子上。或许……从“内部需求”开始？
第三天中午工歇，我揣着那个最精致的小储物盒，找到了木材厂库房的老张头。老张头五十多岁，有点驼背，是厂里的老工人，为人忠厚老实，平时负责看管库房和那堆废料，对工友从废料堆捡点“垃圾”回家烧火向来睁只眼闭只眼。
“张师傅，忙着呢？”我凑过去，递上一根自己都舍不得抽的“经济”牌香烟。
老张头正蹲在库房门口晒太阳，眯着眼接过烟，在鼻子底下闻了闻，有点意外地看了我一眼：“小周啊？有事？”
“没啥大事，”我憨厚地笑笑，从怀里掏出那个用旧报纸包着的小木盒，小心地打开，“张师傅，您看，这玩意儿……能用不？”
老张头的目光落在那个光滑温润、烙着精致和平鸽的小木盒上，浑浊的眼睛明显亮了一下。他放下烟，接过来，粗糙的手指摩挲着光滑的木面，又打开滑盖看了看里面，掂量了一下。“哟？这……你自己做的？”他抬起头，惊讶地看着我。
“嗯，”我不好意思地挠挠头，“瞎琢磨，用厂里不要的碎木头头子做的。我看您老爱抽旱烟，这碎烟叶子、烟袋锅子啥的，没个地方放，乱糟糟的。您看这盒子大小合适不？放点零碎东西也行。”
老张头没说话，又低头仔细看了看那小盒子，特别是盒盖上那只活灵活现的和平鸽烙画，越看越喜欢。这年头，谁家也没啥像样的摆设，这么个精巧的小木盒，看着就稀罕人。
“好小子！有这手艺？”老张头啧啧称奇，爱不释手，“这可比供销社卖的强多了！供销社那都是机器压的，死板！这多活泛！这鸽子……烙得真精神！”他犹豫了一下，试探着问：“那……你这……想换点啥？”
“瞧您说的，”我赶紧摆手，“就是孝敬您老的。平时您老看顾着那堆废料，我们拿点引火柴也方便。这盒子您要是看得上，就留着用，当个玩意儿。”
“那不成！那不成！”老张头连连摇头，脸上却笑开了花，“公是公，私是私！再说了，你这手艺，费了心思的！”他想了想，压低声音，“这样，小周，你这盒子，我挺稀罕。但我也不能白拿。你看这样行不……”他左右看了看，声音压得更低，“我家老婆子一直叨叨，说收音机坏了，刺啦刺啦响，收不着台，找了几回人都说修不好，零件也配不上，快成废铁了。你要是有这本事……能帮着瞅瞅不？要是能修好，这盒子我按……按两块钱跟你买！修不好，盒子我也不能白要你的，给你五毛钱料钱，你看咋样？”
修收音机？！
我的心猛地一跳！真是踏破铁鞋无觅处！系统奖励的万用表、焊锡工具，不正是为这个准备的？虽然那台破海燕还没敢动手，但眼前这台能响的，至少说明核心是好的，只是有故障！
“行！张师傅！”我立刻拍板，声音带着抑制不住的兴奋，“您把收音机拿来，我试试！不敢打包票，但指定尽力！修好了您看着给，修不好，这盒子送您！”
“爽快！”老张头也高兴了，立刻起身，“你等着，我这就回家拿去！那破玩意儿扔着也是扔着！”
没过多久，老张头就抱着一个沉甸甸的、蒙着灰的“红灯”牌收音机回来了，比我从废品站捡的那台海燕看着新不少，只是外壳有几处磕碰。
“就它！前两年还好好的，今年开春就不行了，光响噪音。”老张头把收音机递给我。
我小心翼翼地接过这个“贵重物品”。【初级机械精通】技能瞬间被激发！
【目标：红灯牌电子管收音机（疑似中波段接收故障）】
【检测到工具：简易指针式万用表、焊锡工具套装…】
【启动初步故障排查程序…】
脑中仿佛有清晰的电路图展开。我深吸一口气，拿出系统奖励的简易万用表（外表做旧处理，看起来像个老物件），拧开收音机后盖螺丝。一股陈旧的灰尘和淡淡的元器件气味散发出来。里面是密密麻麻的电子管、电阻、电容和缠绕的线圈，在1969年的我眼中，显得既陌生又带着一种奇异的秩序感。
在老张头紧张又期待的目光注视下，我屏住呼吸，按照系统提示的步骤，将万用表的表笔，颤巍巍地搭在了一个标注着“中周”的线圈焊点上……